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Knox Church, Christchurch 
Lesson:   John 11: 1‐45 
Preacher:   Rev. Dr Matthew Jack 
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I was nineteen when my grandmother died.  She was my mother’s mother.  
Since Dad’s parents lived in Northern Ireland, and I’d never met them, and 
since my mother’s  father  (whose  ring  I wear) had died when  I was much 
younger,  this  was  the  death  of  my  most  familiar,  most  significant 
grandparent.  She died at home, in her bed, of a heart attack, while waiting 
for my uncle to bring her a morning cup of tea.  I can’t remember who told 
me  the news, but  it was  probably my  father,  by  phone,  from  the  school 
where  he  taught.    Mum  had  been  informed,  and  had  gone  to  my 
grandmother’s  house  straight  from  her  place  of  work.    I  was  alone  at 
home,  being  a  university  student  with  no  lectures  on  that  morning.  
Feeling that being at home, doing nothing, seemed not the right  thing to 
do, I decided to walk down the road to St Andrew’s Church (where at that 
time  I  was  being  pious  and  keen  –  and  being  nurtured  in  faith),  to  tell 
someone  what  had  happened.    On  the  roughly  fifteen  minute  walk,  I 
imagine my mind was  full  of  thoughts  about my  grandmother  – whom  I 
loved  –  but  I  can’t  remember  much  about  what  I  was  thinking.    I  do 
remember that it was a sunny day, and that when I got to church I told the 
minister  what  had  happened,  and  he  offered  to  come  and  visit  us  that 
evening.  It was a fairly matter‐of‐fact conversation.  I don’t remember any 
emotional  intensity at all.    In  fact,  the whole thing was slightly strange  in 
that regard – emotionally “suspended”.  I loved my grandmother; I realised 
that she had died.  I remember the day being sunny, and the thought that I 
would have to buy some black clothing for the funeral.   But  I don’t recall 
any emotional reaction. 

Walking back home from church, the battered old 1952 Hillman Minx that 
got Mum around town pulled up beside me.    I opened the door, got  into 
the passenger seat next to my mother.  There were no words, but I noticed 
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that she was crying.  So I cried too. 

They  say  that  tears  are  contagious.    That’s  a  good,  slightly  medicalised 
way of putting  it  –  a  verbal‐culture  coping‐mechanism.   Another way of 
putting  it  is  that  it  hurts  to  see  other  people’s  pain  –  especially  when 
those  other  people  are  people  you  love  –  and  more  especially  when 
there’s nothing you  can do about  the pain  they’re suffering.   So we  just 
cry  together.    That’s  what  we  do  –  and  supremely,  importantly,  and 
blessingly, that’s what we do. 

The  story  of  Jesus,  Lazarus,  Martha  and  Mary,  begins  with  the 
announcement of some very bad news: Lazarus is really sick.  And we are 
told that Jesus loves him – loves him dearly. 

Jesus begins the process of responding to the bad news by talking about 
God’s  glory  and  how  it  can  be  revealed.    He  acknowledges  that  the 
situation is serious, but does so in a way that feels like he’s on top of the 
situation.   There are  things  that he can do.   There are problems  that he 
can solve.  There is no current need to panic.   He seems quite confident, 
and  deploys  no  emergency  response.    In  fact,  he  stays  doing what  he’s 
doing for a further two days.  Even when eventually he arrives in Bethany, 
he’s talking about things that he can do, religious points that he can make, 
“faith lessons” he can teach.  When he’s met by Martha, he’s very much 
solid in the role of the teacher, the manager, the controller.   He’s totally 
composed.   This situation has unfolded as an opportunity to do the kind 
of awareness‐raising stuff that God often does.  It’s OK that it’s happened.  
It’s all OK. 

Then he  sees Mary  –  and  he  sees  that  she’s  been  crying  ‐  and  that  the 
people around her – good people ‐ have been crying. 

We are told that he was deeply moved, and that he, himself, began to cry.  
You see, Jesus believes that God can do wonders.  He goes there to make 
a point about faith.  He goes there as someone convinced that he can do 
something helpful – pretty soon.   But he can’t help the fact that already 
people have been crying.   Already the way that God has chosen to work 
through him has caused people to weep.  At the sad edge of what God has 
not  yet  done,  or  possibly  cannot  do  (un‐do  the  sorrow  already 
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experienced),  Jesus  weeps.    At  the  sad  edge  of  how  people  have 
suffered  in the meantime, at the time before God has had a chance to 
do  typical,  magical  “God  stuff”,  the  people  have  cried.    That’s  when 
Jesus becomes the One who cries. 

The  picture  on  the  front  of  your  order  of  service  is  of  a  statue  in 
Oklahoma,  in  the  United  States.    It  stands  on  the  former  site  of  the 
Alfred P Murrah  Federal Building  in downtown Oklahoma –  a building 
destroyed  in 1995 by a bomb planted by one Timothy James McVeigh.  
168  people  died  in  the  explosion.    (Timothy  also  is  dead.    He  was 
executed by his government  in a Texas Correctional Facility on 11  July 
2001.)    Before  that  happened,  the  statue  was  erected  by  the 
congregation of St Joseph’s Catholic Church – a neighbourhood church 
which was also  damaged  in  the explosion.    Descriptions  of  the  statue 
have  Jesus  turning  his back  to  the ground  zero of  the explosion.    It  is 
said that this Jesus can’t bear to look towards it.  And he’s weeping. 

What good does that statue do?  It doesn’t bring back the lives of 168 
dead  people.    It  doesn’t  change  what  has  happened.    It  makes  no 
practical difference at all. 

I guess that maybe, at the time of the explosion, the church may have 
done some practical  things in response.   It may have opened  its doors 
to  people  seeking  safety.    It may  have  poured  cups  of  tea,  and  given 
people a place  to go.    It may have provided  space  for medics  to  treat 
casualties.    These  all  are  helpful,  confident  offerings  in  response  to  a 
tragedy.    But  none  of  these  measures  could  change  what  had 
happened.    Nothing  they  did  could  stop  the  people  from  crying.  
Nothing  they  did  could  alter  the  suffering  that  had  happened  in  the 
meantime.    That  is  beyond what  the  church  can  do;  it  is  beyond  the 
“God stuff”.  The people, inevitably, are going to weep.  So, they erect a 
statue of a crying man – and they call  it “And Jesus Wept”.  They tell a 
story  of  the God‐man  not  being  able  to  change  the  fact  that Martha, 
and Mary (and all the people who love them) have been hurt – and that 
they’ve been crying.  They tell the story of the man, who on the edge of 
what God has not been able to prevent, simply weeps. 
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The Knox Church website is at: http://www.knoxchurch.co.nz.html .   Sermons are to be 
found under News / Sermons. 
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‐ooOoo‐ 

O,  cheer  up,  you  .  .  .  gloomy  preacher!    Haven’t  you  noticed  the 
miraculous  ending!    Now  that  Jesus  is  onsite  in  Bethany,  things  are 
looking up.  All that confidence that he had at the start is coming to bear 
on the stinking corpse of Lazarus.  Life is going to win the day, and all who 
see  it will believe – and give God  the glory!    It’ll be OK!   Focus on that, 
and stop depressing your congregation! 

‐ooOoo‐ 

The trouble  is, O critic,  that I know my congregation.    I know that there 
have  been  times  of  deep  sorrow  for most  of  them.    (Disappointments.  
Defeats.  Losses.  Bereavements.)  And I know that whatever consolation 
faith  might  have  provided  for  them,  whatever  good  news  might  have 
been  spoken  for  them  (in  love)  at  those  times,  still  they  have  suffered 
(suffered) in the meantime.  There have been days when there have been 
no  miracles,  and  the  only  thing  they’ve  been  able  to  do  is  cry.    That’s 
been real. 

And although it may not be of much practical worth, it  is somehow very 
important for them to know that, beyond the things that God has and has 
not so far been able to do, and the grief that has come in the meantime, 
Jesus  is  one  with  them  in  their  weeping.    The  One  they  follow  and 
worship hurts with them.  (“And when human hearts are breaking, under 
sorrow’s  iron rod,  then they find that self‐same aching, deep within the 
heart of God”.)  That part of the story may in fact be as important, and as 
much  classical  God‐stuff,  as  the  rest  of  the  story.    Solidarity    Empathy!  
Fellow‐feeling!    The  welcome  sharing  of  contagious  human  tears!  ‐  ‐  ‐  
Jesus weeps. 

‐ooOoo‐ 

I  was  nineteen  when  my  grandmother  died.    She  was  my  mother’s 
mother.    I  loved  her.    Jesus  visited  my  house,  and  wept  with  us.    In 
sorrow, he showed us the closeness and compassion of God.  Amen. 

 


