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Stories  normally  start  at  the  beginning.   Maybe  that’s  because  time  normally 
goes  not  backwards,  but  forwards.    It’s  just  the  standard way  in  story‐telling: 
“start at the very beginning”.  But today let’s try something different.  Let’s start 
at the end, and move backwards (careful not to trip), from the end, back to the 
beginning. 

‐ooOoo‐ 

Starting at the end we have a big, beautiful tree.  It’s a giant on the landscape, 
everyone sees it.   It’s catching the sun and wind, colour and movement within 
God’s  colour  and movement.    It’s  an  unmissable  living  thing  of  strength  and 
scope, of green and beauty.  Most of all,  it’s shelter and shade for God’s living 
creatures, birds, insects, people sitting beneath.  It’s a home for whom God has 
made.  We all flock to it ‐ moved as if by instinct ‐ as if we too were little birds ‐ 
knowing  that  it  is  where  we  need  to  be  ‐  where  we’ll  be  perfectly  placed 
beneath  the  canopy.    Sit  a  while  with  me  beneath  this  tree  ‐  this  beautiful, 
sheltering tree that stands so strong and obvious. 

Now,  remember  we’re  journeying  backwards  in  time.    Let’s  go  back  a  bit, 
walking backwards (careful not to trip), closer to the beginning.  A small tree is 
present in the garden.  It looks healthy enough, forming what looks like a shape 
that will be pleasant.  Although it’s clearly solidly established, it’s not very big ‐ 
not the kind of  shelter under which you’d have a picnic.    It’s pretty much  like 
any of  the other trees  in the garden.   Nice; unremarkable.    It’s probably got a 
future, but you never know, do you?   Remember  Jonah’s  tree  ‐ almost at  the 
stage where it could give him some shelter from the sun, when suddenly it just 
ups and shrivels and dies.  Within the uncertainties of the forward movement of 
time,  never  count  your  chickens  until  they hatch.   Hey  look!   There’s  a  single 
little  bird  in  the  tree  ‐  just  singing  ‐  maybe  a  sign  of  something  to  come  ‐  a 
greater song ‐ or not. 
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Now let’s go back a bit more in time, walking backwards (careful not to trip), 
closer  again  to  the  beginning.    There’s  a  tender  shoot  coming  out  of  the 
ground, very small and new.    If we were going forwards through time, rather 
than  backwards,  probably  we  wouldn’t  notice  it.    “I  wonder  what  it  is”  we 
might say as we see.  Maybe it’s one of those weeds planted by the enemy.  Or 
just a nondescript nothing  in the garden: one of  those many  little plants  that 
just  do  their  quiet  work  of  breathing  out  the  oxygen  into  the  great  carbon 
dioxide of the world, and that’s about all.  Remarkable unremarkability!  As we 
walk backwards through this garden, careful not to tread on the tender shoot.  
It’d be so easy to squash. 

Now let’s go back again, walking backwards  (careful not to trip), closer again, 
so close,  to  the very beginning.   Actually, at  the beginning  there’s nothing to 
see.   The seed of  the  tree  is  tiny anyway, and actually  it’s under  the ground.  
Invisible.   No sign of  life.   No sign that here will grow something magnificent.  
It’s here.  It’s real.  It’s doing its thing ‐ but you’d never know.  Hard to believe 
when you’ve arrived here backwards through time.  Hard to believe when you 
know the true nature of what  is growing.   But back here, near the beginning, 
going forwards through time, there’s nothing to see at all. 

I  wonder when  it  was  that  the  people  of  Jesus’  day  noticed  that  something 
beautiful  was  growing  among  them.   When  did  they  begin  to  perceive  that 
there was more before their eyes than a local carpenter?  Was it something he 
said,  or  did?   Or  something  in  his  eyes?    A  look  that  caused  them  to  take  a 
second glance?  It’s hard to know, isn’t it, when people might have understood 
that something special was present.  The kingdom of God was growing among 
them ‐ but at the early stages it was probably impossible to tell.  Yes, if you’re 
walking  backwards, maybe  the big  things  from  later will  help  you  spot  signs 
earlier.  Resurrection might alert people to the miracles.  Pentecost might alert 
people to the presence.  But we don’t go backwards through time, do we?  In 
life the tree always begins as the invisible seed ‐ small, undiscerned.  So you’ve 
got  to  look  at  the  present,  to  seek  it,  to  search  it.    You  have  to  explore  the 
world diligently, carefully, for the tiny little things that prophesy giant blessings 
to come. 

So Jesus tells them a bunch of parables, not just of seeds secretly growing, but 
of  an  almost  undetectable  quantity  of  yeast  in  a  big  fluffy  loaf  of  bread.   Of 
treasure  hidden  in  the  corner  of  a  field,  of  a  pearl  that  so  easily  could  have 
been missed.  Small things of immense value, regularly missed, easily lost, yet 
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revealed  by  God  and  speaking  truly  of  something  beautiful  that  God  is 
growing even now.  Small signs of great love. 

In a scene from a musical, an old man  is asking his wife whether she  loves 
him.    It  seems  it  must  have  been  quite  some  time  since  love  has  been 
expressed in words.  The woman replies: 

For twenty‐five years I've washed your clothes 
Cooked your meals, cleaned your house 
Given you children, milked YOUR cow 
After twenty‐five years, why talk about love right now? 
 

He says: 
"I know..." 
But do you love me? 
 

She says to herself: 
Do I love him? 
For twenty‐five years I've lived with him 
Fought with him, starved with him 
Twenty‐five years my bed is his 
If that’s not love, what is? 
 

Their home is full of little signs of a love that is deep: cooking a meal, milking 
the  cow,  sharing  a  bed  at  the  end  of  the  day,  hungering  together  and 
creating  life  together.    But  he’s  not  seeing  the  little  signs.    They’re  like 
hidden treasures, pearls  that are easily missed.   They’re  like seeds beneath 
the  surface,  a  few  little  grams  of  yeast.    In  the  daily  busyness  that  comes 
upon  us,  in  that  “uninformed  forward  momentum  through  time”,  they’re 
easy to miss.  So he’s  left seeking assurance about love.  If maybe he heard 
that she loved him, then the silent signs would begin to speak again ‐ and he 
would not only hear them, he would learn to appreciate, to love them as he 
himself is loved. 
 

Perhaps the greatest gift that God could give to people like us is a chance to 
walk  differently  through  time  ‐  to do  something  like we did at  the  start of 
this sermon  ‐  to begin our  search  for  the  seed, our noticing of  the  sapling, 
with a memory of the great love that waits to claim us.  To have a vision of 
the beautiful culmination of God’s love‐story, so we can recognize its earlier 
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stages in the small things that are all around us.  The trouble is that time goes 
forward,  not  backwards;  and  we  people  of  these  middle  years  have  no 
memory of  the  future.   A  “memory of  the  future”  is oxy‐moronic.    It has no 
logical sway.  We can’t have a memory of the love that is to come. 
 

What  we  do  have,  though,  is  a memory  of  that  love  expressed  through  an 
exceptional life that was lived among us ‐ a life that was like a magnificent tree 
in  which God’s  creatures  found  shelter.    A  life  that  expressed  patience  and 
grace.   A  life  that was truly companionable,  restorative, and  just.   A  life  that 
was a tree, a treasure, a pearl of great price. 
 

I wonder if we learned to meditate upon that life, to abide within it, how long 
it might be before we began to see little signs in our lives of that self‐same life.  
I wonder how full our world might become of pearls and mustard seeds and 
yeasty  bubbles.    And  I  wonder  whether  that  meditating  upon  the  life  isn’t 
what  Jesus had  in mind when he  finished off his parables with  the  image of 
kingdom people  bringing out  of  their  treasure what  is  new and what  is  old.  
Bringing out the treasure; beholding  it; taking it  into our hands, delighting  in 
it; letting it change the way we walk through its earlier signs. 
 

Maybe in allowing us to remember the life of Jesus, and in daring us to believe 
that it continues among us, are we receiving a pearl, a treasure, a tree.  Maybe 
.  .  .    Or  maybe  life’s  just  designed  to  keep  us  blind  and  trampling  on  the 
saplings.  Walk carefully as you go! 
 

‐ooOoo‐ 
 

People of Knox; I think that the life of Jesus is God’s gift to us.  I think that it is 
possible  to  see  the  world  from  a  position  of  grateful  remembering.    I  think 
that worshipful meditation on  the person of  Jesus will  allow us to  see many 
signs of God’s presence among us.   And  I hope  that we, ourselves, are early 
signs of something beautiful that God is growing. 
 

So we pray, we seek, we search.   We walk carefully, not tripping, rejoicing in 
the gift of God.  The kingdom of God is  like a tree, a pearl, a loaf, a treasure.  
The listening, the looking, the seeing.  It quietly begins. 
 

Amen. 
 


